“秋菊有丽色，霜露共凋零。”菊花作为秋季的代表性花卉，不仅仅是花开花落，更代表着一种坚韧的生命力和不屈的品格。本文通过描写菊花，以人物为主，探讨人生的喜怒哀乐和情感变化。
一：
菊花是秋季的代表，它们长在秋风凛冽中，迎风挺立。这场景让我想起了一个人，他就是江南的桑老先生。桑老先生是一位文人，他擅长书法和绘画。尤其是在秋天，他总是画些菊花的画作。
二：
桑老先生的家中饱满着菊花的香气，他把每一瓣的菊花都看做一位朋友。即使它们在秋风中凋谢了，桑老先生也会将它们精心地保存起来。
三：
有一年，桑老先生突然中风，卧床不起。他想起那些年在菊花园里度过的时光，便请求家人将一瓶菊花露放在床头。这样，每当他闻到那阵淡淡的菊香，就会觉得安心，仿佛自己还在花园里。
四：
桑老先生的病情恶化了，家人开始担心他走不过这一关。但是，看到床头上的菊花露，他们又被带到了桑老先生画作中的那个秋天，那个阳光明媚，花香四溢的地方。
五：
终于，桑老先生恢复了健康，出院回家。他在家中又开启了一扇窗户，欣赏着外面的自然风景。他也重新拿起了画笔，将自己的快乐与美好绘制在每一幅画作中。
六：
与桑老先生相伴的菊花也有着自己的故事。有这样一只小蜜蜂，它每天早晨都会飞到菊花园里采蜜。看到小蜜蜂拼命采集花粉的样子，桑老先生不禁为它点赞。
七：
不过，有一天，小蜜蜂在采蜜时遭遇了意外，失去了翅膀。桑老先生看到了这一幕，便马上把它捡了起来，细心地照顾着它。他每天喂它蜂蜜，给它准备一张柔软的纸巾当床铺。
八：
时间渐渐地过去了，小蜜蜂的伤口愈合了，但是它却没有翅膀。看到小蜜蜂身残志坚的样子，桑老先生不禁感叹：人生也许就是这样，我们总会遭遇一些无法逾越的障碍。
九：
但是，菊花园中的其他小动物却没有放弃对小蜜蜂的帮助。一只小蚂蚁便主动前来帮助小蜜蜂取食。它们之间没有语言，但是默契却让这场“合作”变得无比美好。
十：
桑老先生观察着这一幕，不禁感慨：“人类同样应该像这些小动物一样，彼此携手合作，互相帮助。”
十一：
秋季是菊花的花季。在菊花园中，有一株特别的菊花，它的颜色异常鲜艳，如同血红般。这朵花一直隐藏在花丛中，被其它花朵挡住，没能展现自己。
十二：
桑老先生经过多日寻找，终于发现了这朵菊花。他小心翼翼地将它取出来，带到自己的画作中。
十三：
这朵菊花的细节之处被桑老先生描摹得十分细致。他沉迷于这幅画作之中，不想分神。但是，在画作完成之时，桑老先生发现这朵菊花已经凋谢了。
十四：
桑老先生想起了人生的短暂与无常，也想到了那些曾经与自己相伴而又早已不在的人。他明白了：现在拥有的一切都应该珍惜，抓住机会，好好生活。
十五：
有一天，桑老先生看到了那个年轻时曾经暗恋的女孩，她如今已经成了一个独立自主的女性。桑老先生向她表白，讲述了自己对她的思念与感情。
十六：
虽然女孩拒绝了桑老先生，但是他还是感谢菊花园中的每一朵花，因为这里曾经见证过他的爱情和友情。他也因此更加坚定了自己对生活和艺术的热爱。
十七：
桑老先生总是在秋天画菊花，因为他觉得这是一种留恋和寄托。他渴望着可以在这些美丽的花朵中看到那些美好的记忆和时光。
十八：
有一天，桑老先生再次来到菊花园中。他看到了一位小姑娘，她正在欣赏这些花朵。桑老先生向小姑娘讲述了他对菊花的喜爱和故事。
十九：
小姑娘听完后，对菊花产生了新的认识。她明白了花开花落是自然的规律，也学会了欣赏那些隐匿在花丛中的美好。桑老先生从这位小姑娘身上，也看到了自己年轻时的影子。
二十：
桑老先生发现小姑娘正好是他年轻时的那位暗恋对象的孙女。他见到了那个女孩，她已经成了一个家庭主妇，有着自己的家庭和事业。
二十一：
桑老先生为这个结局而感到欣慰，因为他知道，时间会带给我们更多美好。他也因此更加坚定了自己对生命与艺术的信仰。这一切都得益于菊花园中的那些朋友和故事。
二十二：
在那些菊花谱写的人生故事中，我们看到了人类对于生命和自然的热爱和依赖。即使岁月流转，生命凋零，也会化作泥土，让新的花开花落。
